凌晨三点的医院走廊，灯光白得刺眼。 我妈的胃管脱落，监护仪发出一阵急促的警报声。 我冲到护士台，脚上拖鞋跑掉了一只。 护士问：“ 家属呢？ ”我喘着气说：“ 就我一个。 ”翻手机给韩睿翔打电话，响了三声，挂了。 过了一会儿，发来一条微信：“刚才在洗澡，怎么了？”我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，最后只打了四个字：“没事，你睡吧。”那是他离我妈最近的一次——隔着一条三百公里的短信。 01 我妈住院那天是周四。 我正开会呢，手机震个不停。一看是我爸打的，我心里咯噔一下。我爸那个人，一年到头不打几个电话，打我手机说明出大事了。 接起来就听见他声音发抖：“你妈血糖飙到八十了，现在在县医院抢救，医生说再晚一点人就没了。” 我手一抖，笔掉在地上。跟领导请了假，冲出公司门的时候腿还在打颤。 县医院离市里一百多公里，我开了一个半小时的车。一路上脑子里翻来覆去就一句话——不会有事的，不会有事的。 到了医院，我妈已经转到病房了。 她瘦得跟纸片似的躺在床上，脸上没一点血色。 鼻子上插着氧气管，手上扎着输液针。 看见我进来，她还冲我笑了笑，说：“没事没事，妈皮实着呢。” 我眼泪差点没忍住，硬憋回去了。 我爸坐在床边，眼睛红红的，看见我就说：“你工作忙，不用回来。” 我说啥工作啊工作能有我妈重要。 那天晚上我守到十一点才走。回去的路上我给韩睿翔打电话，说妈住院了，明天得请两天假。 电话那头他正看电视呢，背景音嗡嗡的。他说：“哦，那你去呗。检查结果咋样？” 我说血糖控制不好，并发症，得住院观察一段时间。 他说：“那你就多陪陪。我这边周末有个应酬，去不了。” 我说没事，我自己能行。 挂了电话，我盯着车窗外面黑漆漆的高速路，心里说不出的滋味。 从那天开始，我白天上班，晚上往医院跑。公司到家是一个小时，家到医院又是四十分钟。每天来回跑，累得眼皮都睁不开。 医院旁边有个小卖部，我每天在那儿买个馒头，蹲在走廊里吃。不是我舍不得花钱，是实在没时间坐下来好好吃顿饭。 我妈住的是三人间，旁边两张床的病友都有家属陪着。左边床的老太太儿子女婿天天来换班，右边床的大姐老公晚上陪到九点才走。 就我这张床，只有一个六十多岁的老头和我。 病友大姐问我：“姑娘，咋就你一个人？你老公不帮你换换手？” 我说他工作忙。 大姐点点头没再问，但那个眼神我到现在都记得——带着点同情，还带着点“你心里明白”的意思。 我妈住了五天的时候，我心里开始有点不是滋味了。 五天，韩睿翔一个电话没打过来问过。发微信他也回，就是那种“哦” “嗯” “知道了”的语气。好像我妈住院这件事跟他没什么关系似的。 第六天晚上，我在走廊里喝粥，听见隔壁床老太太跟她儿子说：“ 你媳妇今天煲的汤真好喝，明天让她再送点。 ” 我想起韩睿翔他妈——我婆婆宋凤仙。她退休前是教师，会做人，也会说话。平时对我客客气气的，但我知道她心里从来就没把我当自家人。 你要是嫁到我们家，就是我们家的人了。这是婆婆最爱说的一句话。 可要是我们家出了事，她又会说：那是你家的事。 我喝完粥，把一次性饭盒扔进垃圾桶，重新回到病房。我妈醒了，迷迷糊糊地问我几点了。 我说十一点了。 她说：“你回去吧，妈没事。明天还要上班呢。” 我说我再待会儿。 她伸手摸了摸我的脸，手粗糙得像砂纸：“闺女，你瘦了。” 我鼻子一酸，赶紧转过头去假装找杯子。 那天我待到十二点才走。走的时候护士在查房，看见我一个人出来，问我：“你老公呢？怎么一次都没见着？” 我说他忙。 护士摇摇头，没说话。 回去的路上我开得很慢。车窗外面下着小雨，雨刮器一下一下地摆，好像在我心里来来回回地割。 02 我妈住院第十天，韩睿翔终于打了一个电话来。 我本来挺高兴的，以为他总算记起来要关心一下。结果电话一接通，他说：“周末我妈生日，你来不来？” 我愣了好几秒没说话。 他说：“喂？听见没？我妈生日，你总得过来吧？” 我说妈还在医院呢。 他说：“ 我知道，那不是有爸看着嘛。你总不能在那边待一个月吧？我妈那边亲戚都来，你不来不好看。 ” 我张了张嘴，想说点什么，最后只说了一个字：“好。” 挂了电话，我蹲在楼梯间哭了。不是哭他让我去参加生日宴，是哭我蹲在这个楼梯间，连个哭的地方都找不到人看见。 我妈住院第十三天，我趁午休时间出去买了份礼物。 婆婆生日，不能空手去。 我买了一件羊绒衫，花了八百多块钱。 刷卡的时候我心里想，我妈住院的医药费都还没报销呢。 生日宴定在周六中午。我跟我爸说了一声，让他中午看着妈。 我爸说：“你去吧，别让婆家那边说闲话。” 我心里苦笑，闲话恐怕早就说了。 那天中午我赶到饭店，一桌子菜已经摆上了。婆婆宋凤仙穿着一件暗红色的旗袍，头发盘得一丝不苟，正跟亲戚们说笑。 看见我进来，她笑了笑：“哟，来了？快坐快坐。” 我递上礼物：“妈，生日快乐。” 她接过去看都没看，随手放在一边：“人来就好，带什么礼物。